-
中午看娱乐新闻的时候,主持人很平淡地播报:曹又方因心肌梗塞逝世。我停下筷子,一惊。虽然经常采访上了年纪的人,但这是第一个死去的采访对象,况且她还不老,电话里嗲嗲的台湾腔犹在耳边。
采访她的时候是去年11月,正值情感低谷期,对男人、对爱情、对婚姻产生了十足的怀疑,于是借着采访的名头和她聊了诸多情感问题。其实她的情路也不畅,年轻时心气太盛,和丈夫早早离婚,此后一直未嫁。两次癌症康复也都一个人挺过来。所以她在电话里,一直说,女人不要太强势,没有意思。
做完她的稿子,我就一直在想,假如我到了她这个年纪,还是孤独一人怎么办?老病之年,没有任何扶持怎么办?想了半天,觉得找到一个可以依赖终生的伴侣的可行性远远小于买几分保险。所以,一个月里我花了好几千买了三份保险:大病医疗险、住院险、意外险。
做女人要温柔,这是她教我的;做女人要为自己打算,这是我悟出来的。她大概会对我的领悟失望。她应该希望的是伴侣的温暖守护,而非几份冷冰冰的保险。
这次她的死亡原因不是癌症复发,是心肌梗塞,应该算是猝死,不知道当时她身边有没有人,如果没有人,那真的是有些凄凉了,和张爱玲一样。采访时,她提过在写一部长篇小说,不知道写完了吗。张爱玲与她不同的是,即便没写完,未尽稿也是大卖点。但人死了,一切又有什么意义?无非满足后人的捞金欲。
把5个月前的那篇文贴上来,聊作纪念。
曹又方:有力量的人往往是温柔谦逊的
她是台湾地区著名的畅销书作家,也是出版界的女强人;她曾是癌症患者,也是罕见的在生前给自己开追悼会的人;她是上海电视荧幕上的红人,带着嗲嗲的台湾腔教导为情所困的男男女女如何去爱。她就是曹又方。近日,本刊记者对她进行了独家专访。看透有看透的意思
很多上海人熟悉曹又方,是从谈话类节目《大话爱情》开始的。这位已不年轻但依然别有风韵的女人,总是在温柔的言谈间,一针见血地剖析男女嘉宾的情感困扰。现在,她走在上海街头,时常会被路人拉住请教情感问题,俨然成了爱情教母。
近日,曹又方出了新书《认识男人》,将男女之间如何互相认知、互相理解的问题付诸笔端,尤其是首次站在男人的角度去关注两性问题,书中诸如“男人真伟大”、“男人真命苦”等观点,着实为广大男性朋友“翻了一次案”。
她认为,就女性最为关注的感情问题来说,男人其实比女人更为单纯和浪漫,没有女人那么世俗功利。“如今众生都已平等,性别差异又何足挂齿?两性应该了解彼此的特征和奥秘,结束男女之间的战争,谋求和谐。”她表示,《认识男人》就像一面奇特的镜子,“男人看了能引起共鸣,女人看了则会暗自感慨‘原来这才是男人’。”
记者问曹又方,看得太透,会不会觉得爱情不过如此,意兴阑珊?她笑言:“糊涂有糊涂的意思,看透有看透的意思。假如女性特别能理解男性的意思,也很有趣。比如不少男孩请女孩吃饭、向她送花,最终目的无非是上床。但心思细腻的女生会从花的品种,吃饭时的细节,看出男生的用心。如果女生喜欢对方,不把上床看得很严重,就可以发展一下;不喜欢对方,就会警觉地想,他是不是只想和我上床。这不是也挺有意思的吗?”
上海女孩不要恃宠而骄
曹又方近年在全国各地上节目、开讲座、做签售,几乎跑遍全中国。问她最爱哪个城市,她没有因为接受的是上海媒体的专访,或是自己结缘上海荧屏而对上海青眼有加:“如果我很年轻,我会喜欢上海、北京。但是现在,我喜欢成都的雅安、喜欢山明水秀的大理、喜欢大小适中的珠海、喜欢有着美丽西湖的杭州。”
“上海是个国际大都会,有的地方像欧洲,比如徐家汇那一带;有的地方像美国,比如浦东陆家嘴;有的地方像台湾地区,比如古北;有的地方像香港地区,到处都是茶餐厅;最像的还是上海自己,包容、时尚。”
顺着上海的时尚,曹又方说到了上海的女性,“上海女性是全中国最时尚的女性,上海话也很嗲。但恕我直言,有些上海女孩恃宠而骄,以指挥男人为乐,这样不好。”
她解释说:“通常越强势的女性,日子过得越惨。在恋爱中,女孩子强势霸道,男孩子能够容忍,一旦结婚后,情势就会逆转。我一直相信,有力量的人往往是温柔谦逊的。条件越好,越要温柔。”
上海剩女婚恋难一直是个社会问题,“其实不止上海,全世界的大都会都存在这样的问题”。她建议女孩子不要再像旧时女性那样守株待兔,而要主动出击、创造机会。“与其等男人出击,不如自己主动出击。要在对的地方遇见对的人。在酒吧出击,遇见的可能是猎艳者;在MBA班,就可能遇见对的人。这些其实不需要我讲得那么细,女孩子要自己用头脑去想,聪明才智不是只用来读书、打扮的。”
不是穿PRADA的女魔头
曹又方是台湾最具号召力的作家之一,著有散文、杂文、励志、两性、女性成长、心灵各类书籍60余种,但她说,“写作是我一生的志业,编辑才是我一生的职业。”
她曾做过台湾《联合报》副刊总编,捧红了如吴淡如、吴若权等台湾作家;到了美国后,创办并主编美洲《中报》的《东西风》文艺副刊;还曾任台湾多家出版社的编辑与发行人……“做编辑就是为了拿一份固定薪水呀。”曹又方说得很实在。
提起资深女编辑,总让人想起穿PRADA的女魔头,威严、苛刻、挑剔,眼风一扫,人心惶惶。曹又方认为自己不是这一类型的女魔头:“我比较有威严,但我不会骂员工,也不会要求编辑永远坐在办公桌前,他们可以在工作时间出去散散步,去书店逛几圈。每月我会开一个新书检讨会,讨论所编书籍的好坏,但不会指名道姓,我是对事不对人。我相信,只要做事是合情合理的,自然就会树立起威信和威严。”
虽然不是穿PRADA的女魔头,但曹又方在电视节目中明快时尚的形象的确让很多女性艳羡。当记者称赞她每次出镜的造型都很漂亮时,曹又方就像爱逛街的上海姑娘一样,一边笑一边“揭秘”道:“其实有不少都是上海小店淘的呀。”
对于自己的扮美心得,曹又方认为最重要的一点是:“不要让衣服穿人,而是要人穿衣服。”她说,自己年轻时很爱打扮,经常穿奇装异服,直到有一天,她的父亲一语点醒梦中人:你不要穿得别人只注意衣服而不注意你本身。
此后,她的着装路线走向自然简单的风格,以至于后来连上电视做造型都有些抗拒:“一开始我不想顾规则,只愿意穿自己喜欢的衣服,偏爱黑白两色,也不想化浓妆。后来发现,白衣服上镜效果不好,黑衣服太暗沉,才逐渐为了上镜穿一些明亮的衣服。关键是什么年龄什么身份做什么样的打扮。”
我不急 慢慢来
始终以乐观通达示人的曹又方,在7年前为自己举办过一场“快乐生前告别式”,在这世上生前给自己开追悼会肯定是罕见的。
2001年春,曹又方在上海体检时,发现腹腔中有一个阴影,证实是一个2到3厘米的肿瘤。整整10天,曹又方睡不着觉,大把大把的安眠药也无济于事。她说:“我被死亡的阴影攫住了,胸口闷痛,无助无望。”再生的肿瘤让曹又方开始思考生命的意义。她忆起,还是十二三岁的她,曾经在夜半惊醒,问自己:“什么是生命的终极?”
“古人谈‘命数’,‘命’定于天,而‘劫’造于人。庄子面对死亡可以鼓盆而歌,死不是结束而是又一个开始。”勘透生死的答案,曹又方的心态变得平和,她的生命进入了一个更豁达的天地。
于是,那年冬天,她为自己举办了一场“快乐生前告别式”,由作家吴淡如和艺人陈鸿主持。陈鸿身着红衣,吴淡如一身的浅绿色胡蝶装,看起来完全抛开了忧伤的气息,当女主角曹又方步上台时,一身黑色哈里波特式的巫婆装,再一次证明她的特立独行。她特别嘱咐参加的朋友们,绝对不能哭,要快快乐乐地来参与她的生前告别式,对于朋友的怀念之语,她说要在生前听到,而不是等到她死后才说。她说:“这辈子已活得够本,人生既要好好地活,也要好好地死”。
经历了生死考验,如今曹又方的日子过得健康且规律。“每天5点起床,运动2个小时,写作到下午一点,然后看书、看碟、听音乐、和朋友聚会,晚上早早睡觉。有时候做巡回演讲,就会边工作边旅游,内地已经去过100多个城市,全世界也几乎都走过一遍。目前,手头还在写一篇长篇小说,我不急,慢慢来。”
我不急,慢慢来——曹又方就这样过着自己想要的生活,这是岁月和经历磨出的气定神闲。
-
我好想不再每晚醒个5、6次啊!我好想优衣库那个桃粉色的开衫不要只剩L码啊!我好想春天快来,可以穿上新买的平底鞋啊!
-
最近饱食终日无所事事昏昏思睡春梦了无痕。一会梦见李宇春的MV里我是群众演员,还用眼神和她对了几场戏。一会梦见自家小区繁花似锦,骑着自行车兜了一圈又一圈。一会梦见去吴承瑛家里做客引来吴妻白眼。好吧,我承认,梦都是反的,里面没有一个事儿会成真,包括我骑自行车都是天方夜谭。
继和大噌出去逛街吃饭后,又和阿娇去田子坊装B半日。

这是阿娇送的小熊,多么纯真啊。

双休日的田子坊爆满,公社、UPS都无立足之地,弄堂咖啡又在装修,只能去了一家无人小馆,果然味道可怕。上来的蛋糕竟是可颂坊的,还硬硬的不知道放了几天。我对阿娇说,距离第一次和御用摄影来已经快一年了,不知道他现在泡了多少洋妞。说这话的时候,还有点夕阳,洒在桌上很漂亮,风吹动窗帘,有些凉,不免还是有些伤感的。不知不觉中,又原地踏步了一年,眼下的细纹已经出卖了这一年的蹉跎。阿娇逗我,说这个不叫鱼尾纹,叫猫纹,我说,是因为和猫胡须像吗,她说不是,就是猫纹。我就笑了,管它什么纹呢,相比光洁的肌肤,我更爱生动的表情。

难吃啊难吃!!

小熊用来凹造型。这幅场景还蛮中产的,咖啡、蛋糕、报纸,欠缺的是最关键的味道。

小熊是劈叉王~~

我对阿娇说,这只熊就是我的老鹰,专门站在手肘上,以后就叫它鹰吧。好像李宇春为自家总会发出咕咕声的猫命名成螃蟹一样。阿娇就笑死了。这次阿娇难得夸赞李宇春在精品拍的大片有艾格尼丝的范儿!真高兴!!

吃完下午茶,我们又很没有追求地寻觅晚饭点。手机里正好有箸香川菜的优惠短信,便走了10分钟,直奔那家。5点半就开始吃晚饭,被笑成乡下人。这让我想到前几日,大噌说,本地人房子一套套,还是找个本地人嫁了算了。我说,那下次见你时,你就成了一口一个“呀伐”的人。我们乱笑。她说,你真一针见血。我说,现在你知道为什么我嫁不出去了吧,我总分不清俏皮话和刻薄的界限。忘记说了,这个猪手味道不错,就是欠缺一点硬度,如果多几个尖尖,会好点。

别看辣椒那么多,其实里面鱼更多,很便宜,48元,在渝信要上百。这个比片片鱼好吃多了!

这个菜卖相不好味道好,是用火锅调料炒出来的,有我老爸做菜的风采。

这个咸了点,是下饭菜,可惜我们吃不下饭了,所以浪费了一大半。

饮料超甜的,连附送的小圆子也超甜!!以后不要点了。

我们从饭店出来,走到徐家汇,算是消化。走在王朝门口,看到这辆车,我们都发出了惊叹声。阿娇说,快拍!于是我便顶着门童鄙视的目光,硬盘了一把!!
-
前两天和大噌相约吃饭逛街。我问大噌,港汇有优衣库吗?大噌说,有,我们就在港汇B1肯德基见。等我到了B1,发现肯德基变成ZARA。随后急CALL大噌告诉这一变故,大噌未接手机。等见到面后,大噌说,哦,手机我静音了!啊,终于有比媒体女更不靠谱的人了!!!

随后逛遍港汇找优衣库,没有,找C&a,没有,找EDC,没有。。。。。大噌说,没想到几日不来,港汇变了模样。话至此,我们发现,原来我们逛错了边,要找的店全在另一边神奇的出现了!

随后一条中意的铅笔裤都没买到,便去葡京制造吃晚饭。为什么饭在别人桌上特别好吃,自己吃时就麻麻呢?

这个冰里没炼乳,红豆不够糯,口味又太甜,失败中的失败!

我和大噌衣服是同色系的!以前阿娇出去,也总会不约而同穿同色系的衣服。可见我是百搭派!

猜猜这是嘛?不是油炸蛆~~是肉丝而已。。。底下是蜗牛和一种很好吃的未知蔬菜。。话说,蜗牛是不是鼻涕虫来的??我太恶心了,请原谅我!

我手里拿的奶茶算是唯一成功的点单物,就是一米米就要12块,真是辣手。

来一个奶茶的特写。据说还是原装的。。。。怎么可能?还不坏了啊?原装奶茶粉已经谢天谢地了!

这个菜味道是不错,只是不用手就很难啃干净,大大拖延了吃饭时间。

美女压轴。她眼前的这个咖喱牛肉也很麻麻。话说,大噌作为我高中第一任同桌,以及大学后座的小学同学,未免和我约会得太不勤快了吧!让我再爆料大噌的一个经典段子:高一时语文课前有演讲板块,大噌讲的是咖啡的妙用,她扑闪着大眼睛,说,咖啡有提精的作用。男生大愕。大噌继续扑闪着大眼睛,正色道,提精神的作用。
-
再贴一下在单位原创的签名档【请春天把情绪稳定一下】。
挂出来后,果然就入春了。
-
2009-03-16
这两天真是太好玩儿了呀 - [说]
因为太好玩儿,所以用语言没法说。
说个次好玩儿的,浙江卫视将自己命名为中国蓝,每次插播广告结束后,那个说话如含水的华少(搜狗竟然有了这个名字!)总会说,欢迎收看【浙江卫视中国蓝】!此时,我就摒不住接下一句:以及【湖南卫视芒果台】、【东方卫视番茄台】!好押韵啊!
不如以后大家都省略一把,就像香港一样,不叫什么有线无线的,直接叫翡翠台、明珠台,我们也可以直接叫中国蓝、芒果台、番茄台、朝廷台之类之类的!
啊,我真不是电视台的托!
-
在娱乐新闻里看到阿娇,突然发现留中分发型的她酷似郭羡妮,随后又看到留波波头的阿SA酷似杨采妮。双妮完全就是中年版的TWINS嘛!快点组个合吧,别浪费了***和荡花的人气。
这条新闻过了后,又出来了戴黑框眼镜的小沈阳,好一个青春少年版的范志毅!
新一代明星慢慢消弭了自己的特色,长成了老一代明星的脸,说明大众审美取向在几十年里没啥改变。就好似仔细看古天乐,竟然和香帅时期的郑少秋越来越像,而陈慧琳除了双眼无神,和东方不败时期的林青霞还真是酷似。
要是再往前推呢,郭羡妮、杨采妮、郑少秋、林青霞是像谁而出道的?好像也没有。说明啊,大众审美是在上世纪80年代被定型的!!
-
太阳真好,真想出去玩儿!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
大家快来找我玩儿啊啊啊啊啊啊啊!!!!!!!!!!!!!!!!!!
对啦,今天是春春生日,生日快乐啊!!!!!!!!!
-
我的签名档是:世界是你们的,也是我们的,但目前为止还是你们的。
阿娇回我一句:世界是我们的,也是儿子们的,但最终是那帮孙子们的,妈的!
-
上海只有冬天和夏天了。春天和秋天到哪里去了?到空调间里去了。
老天爷一定是这么想的:反正你们会人造春秋天,那还要我干什么?收回去算了!
好小气的老天爷吖!
-
电视里在放谢晖退役的专题,不可避免地想到了我喜欢的第一个明星——吴承瑛。
当时申花三剑客,踢得最好的不是他,长得最帅的不是他,但是我最喜欢的却是他。印象尤其深的是被称为拼命三郎的那场:96年对天津,吴承瑛比赛中头部受伤,缠着绷带,还渗着血,在比赛最后顶进一个头球 ,赢了。当时《上海电视》上有篇文章写了他这场比赛,我看了一遍又一遍,怎么也不够。
后来他离开申花。后来渐渐看不到他的新闻。后来听说他结了婚,生了女儿,开了饭店。后来,搜百度也搜不到他最近在干些什么。
追风少年今安在?







